Jamila är 13 år och lever ett vanligt tonårsliv i Sverige, vilket hon helst av allt vill fortsätta med. Så får hon syn på kuvertet. Jamilas familj har fått avslag på sin asylansökan. Med sin lillasyster i släptåg tar hon sig till skolan och möter upp kompisarna som om inget har hänt. På skolgården tränar de inför sin dans- uppvisning. Så får hon plötsligt syn på dem: poliserna.